Săn biển số đẹp: Thú vui bạc tỷ

“Có 2 số sảnh tiến được các đại gia quan tâm nhiều nhất là 3456 và 6789. 3456 được hiểu theo nghĩa là Bạn bè nể sợ - ghép theo chữ cái đầu tiên của mỗi con số. 6789 thì là San bằng tất cả”.

“Đã là dân chơi số, ai cũng phải nhớ những ý nghĩa riêng của từng con số như từ 1 đến 9 ứng với ‘sinh, mãi (với nghĩa mãi mãi), tài, tử, ngũ, lộc, thất, phát, trường’”. G.K., một tay chuyên trao đổi xe có biển số đẹp ở Sài Gòn, khẳng định.
Mới ngoài 20, ngoại hình không có gì đặc biệt, thậm chí còn mang dáng vẻ chân chất với nước da đen sạm của người dân các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, nhưng cách nói chuyện và đặc biệt là việc sở hữu chiếc xe máy mang biển số khủng 77*7 – 7777 khiến G.K. được rất nhiều người tầm cỡ thiếu gia, đại gia ở đất Sài Thành chủ động làm quen.
Cuộc gặp gỡ của những chiếc xe có biển số khủng.

“Có một điều đặc biệt là từ khi tôi đi chiếc xe này, việc làm ăn thuận lợi hơn hẳn, nhiều đối tác khi gặp gỡ thì tưởng công việc không trôi chảy lắm, nhưng lúc ra về lấy xe liền sửng sốt khi nhìn thấy biển và sau vài câu trò chuyện vui vẻ thì lại đồng ý xúc tiến việc đang dang dở”, G.K. tâm sự. “Ngay cả khi tôi vào quán cà phê, người giữ xe nhìn thấy từ xa cũng đã đon đả ‘Anh 77 đến kìa’ và đón lấy xe tôi dựng ngay trước cửa quán. Nhiều lúc đang đi trên đường có những người chạy xe đắt tiền vượt lên trên rồi hỏi có bán xe không, tất nhiên lúc đó tôi sẽ khéo léo từ chối nhưng không quên nói rằng ở nhà mình vẫn còn một số xe biển đẹp có thể bán và lấy số điện thoại của họ. Đó là những người sẵn sàng chi nhiều tiền. Tôi từng gặp một khách trả chiếc xe @ giá cao hơn 3 lần chỉ nhờ cái biển”.
Trò chuyện với chàng trai đã kiếm được đến hàng trăm triệu trong vài tháng qua chỉ nhờ mua bán xe có biển số đẹp này, những thắc mắc về “cái thú săn lùng biển xe” lần lượt được gỡ rối.
Đẳng cấp biển số
Số đẹp được phân cấp rõ ràng theo cách đánh giá của những người chơi biển. Làng nhàng nhất là các loại biển số có tổng các số là “9 nút” như 4959, 2737…, với nghĩa trường cửu, luôn đem may mắn cho người đi xe. Những biển số như thế này không hiếm và rất dễ để có, người mua có thể trực tiếp liên hệ với nơi bán xe để yêu cầu đăng ký biển cho mình với khoản tiền lót tay chỉ là vài trăm nghìn đồng.
“Thực ra 10 người mua xe thì có hết đến 9 người có tâm lý kiếm một chiếc biển đẹp, nhưng tất nhiên không phải ai cũng có thể có đủ điều kiện để với tới những biển số cao cấp. Việc bấm số ở nơi làm biển có thể ngẫu nhiên đem lại một dãy số đẹp, nhưng xác suất khá thấp. Thế nên, người làm biển mới tìm đến những tay môi giới, những người có thể… dàn xếp theo cách của riêng họ”, G.K. cho biết.
Khó tìm hơn một chút là các loại biển đem lại cảm giác “dễ nhớ” cho người nhìn như 2468, 3579, 6688… Những dãy số này không đem lại nhiều ý nghĩa, hoặc có thể suy diễn theo bất cứ cách hiểu nào của người sở hữu, nhưng không phải là “độc đáo” và không thuộc hàng “số VIP”.
Những số “hàng VIP” chuyên chỉ dành cho các đại gia bởi thường có giá rất cao và không phải cứ có nhiều tiền là có thể sở hữu. “Rất nhiều người tưởng cứ có tiền bỏ ra mua là sẽ có biển số VIP, thực ra không có chuyện đó. Nếu anh là một người có tiền tỷ, nhưng không có thông tin rõ ràng, không được dân trong nghề biết đến, thì anh cũng rất khó có được những chiếc biển số đó… Người môi giới biển số thường chọn lựa khách khá kỹ”, một “tay buôn đi bán lại” xe biển số đẹp nói.
Không những biển số đẹp, mà… ngày cấp cũng đẹp.

Ngay cả số VIP cũng được chia thành nhiều loại khác nhau. Trong đó, loại “sảnh tiến” (dãy số tiến liên tục) cũng khá được ưa chuộng. “Có 2 số sảnh được các đại gia quan tâm nhiều nhất là 3456 và 6789. 3456 có đuôi là ngũ lộc, hứa hẹn đem lại nhiều lộc tài, lại được hiểu theo nghĩa là Bạn bè nể sợ - ghép theo chữ cái đầu tiên của mỗi con số Ba bốn năm sáu. 6789 thì rõ ràng là “đại phát”, cùng với cách hiểu của dân sành sỏi là San bằng tất cả. Một số người nhẹ nhàng hơn thì hiểu dãy số này là Sống bằng tình cảm”, G.K. giải thích.
Cũng có những loại “sảnh 6789” độc và đắt hơn hẳn so với các số 6789 thường. Đó là các tấm biển ở Hải Dương hoặc TP.HCM. Đơn giản bởi biển ở Hải Dương có số vùng là 34, toàn bộ số của biển sẽ có thể là 34*5-6789, còn số ở TP.HCM có thể là 54*3-6789 (những tấm biển này sẽ được đọc ngược theo chiều kim đồng hồ là 3*45-6789).
Ngoài ra, còn có những biển số thoạt nhìn tưởng chẳng có gì đặc biệt hoặc thậm chí là xấu, nhưng theo đánh giá của dân môi giới là “cực khó tìm mà nhiều người muốn có” như 1102, 1368 hay 4078.
“1102 được hiểu là Độc nhất vô nhị, dành cho những dân chơi có cá tính ngông ngông. 1368 là số Sinh tài lộc phát, dãy số này dân làm ăn rất kết. Còn 4078 tuy có đuôi Thất bát nhưng lại được chuộng vì được diễn giải là Bốn mùa làm ăn không thất bát”, G.K tiếp. “Giá của số đẹp cũng thay đổi theo giá của xe. Dù cùng là loại số, nhưng giá biển của những chiếc xe dưới 5.000 USD rẻ hơn nhiều so với giá của xe trên 5.000 USD. Bởi với những chiếc xe trên 5.000 USD, thường khi đã đi xe này, chủ nhân sẽ chấp nhận khi bán sẽ lỗ. Nhưng với những tấm biển đẹp long lanh, họ thậm chí còn bán được gấp đôi giá trị của chiếc xe, đó là lý do nhiều người sẵn sàng bỏ thêm hàng chục triệu chỉ để có được tấm biển ưng ý”.
Loại biển VIP nhất trong hàng VIP đương nhiên là các tứ quý, trong đó nổi bật nhất là các tứ quý từ 5555, 6666, 7777, 8888 và 9999. Những tấm biển này có giá trị tương đương với xe là chuyện bình thường. Đẳng cấp tất nhiên có những sự khác biệt nhất định giữa các tứ quý.
“Ví dụ, một tấm biển ở TP.HCM là 52*3-8888 thì cũng chỉ ở tầm… thiếu gia. Nhưng đã có một chiếc xe SH biển số 55*5-9999 được rao bán với giá là 11.500 USD (hơn 212 triệu đồng). Có trường hợp một người dân bình thường ở Sài Gòn đi bấm số được dãy 55*5-5555, lập tức có người áp sát anh ta và gạ mua chiếc xe Wave với giá cao hơn mấy chục triệu đồng. Với tâm lý một người bình thường, tự nhiên chẳng làm gì mà có thêm cả chục triệu, anh ta đồng ý ngay. Chiếc xe Wave đó giờ có giá đã gấp 4,5 lần giá trị của chính chiếc xe”.
Xe biển Hà Nội đang được rao bán 55 triệu.

Xe máy đã thế, biển xe ô tô còn đắt hơn nhiều bởi bản thân giá của chiếc xe đã cao, mà xác suất xuất hiện của các tấm biển đẹp còn bị giảm đi đến 10 lần (xe máy có 54P1 đến 54P9, nhưng xe ô tô thì chỉ có 54P). “Một đại gia đất Sài Thành đã bỏ ra hơn một tỷ để có tấm biển tứ quý 7 cho xứng tầm với xe”, G.K. khẳng định.
Biển số đẹp được kiếm như thế nào?
Trong tay mỗi người môi giới biển số xe bao giờ cũng có hàng trăm số điện thoại của những người họ gặp… vu vơ ngoài đường. Đơn giản là khi đi đường, thấy ai chạy xe có biển số đẹp, họ sẽ làm quen, hỏi mua, hoặc xin số điện thoại để đó. Như thế, khi có khách có nhu cầu, họ sẽ lục lại các số điện thoại để xem số xe nào đáp ứng được và đứng ra dàn xếp một cuộc trao đổi mà họ là người đứng giữa.
“Bản thân việc tôi đi xe có biển số đẹp đã khiến nhiều người quan tâm và thường tiếp cận để hỏi tôi có muốn mua xe có biển số đẹp hay không”, G.K. nói. “Thị trường biển số xe đẹp cũng sôi động lắm. Thông thường những người đi xe đẹp sớm muộn gì cũng muốn có một chiếc biển đẹp. Ví dụ khi họ vừa mua một chiếc xe và đi chơi với bạn bè, nếu biển xấu thế nào cũng có người nói: ‘Xe của cậu đẹp thế mà cái số không cùng đẳng cấp, chắc bán đi mua xe khác thôi’… Vài lần như thế là chủ nhân của những chiếc xe đó sẽ tìm cách đổi biển.
Cách đổi biển cũng khá… thú vị. Người chủ của xe chỉ cần viết giấy bán xe cho một người ngoại tỉnh, biển số cũ sẽ bị hủy đi, người ngoại tỉnh đó đem về địa phương và đăng ký một số bất kỳ ở tỉnh đó. Sau đó, chiếc xe lại được “bán” lại cho chủ cũ, số ngoại tỉnh cũng lại bị hủy. Lần này, chủ nhân mang xe đi đăng ký một lần nữa và tất nhiên, họ sẽ được trao một tấm biển ưng ý. Với các mối quan hệ, các công đoạn trên có khi được hoàn tất chỉ trong… vài ngày.
“Có một điều thú vị là dân chơi biển số đẹp chẳng mấy khi quan trọng biển số xe của mình ở tỉnh nào. Người Sài Gòn sẵn sàng ra Vĩnh Phúc để có được tấm biển số 88, ra Đồng Tháp để có biển 66… Do đó, dân mua bán xe có biển số đẹp cũng có nhiều lựa chọn hơn để chào hàng. Các tỉnh có biển số được chuộng còn có Bình Định (77), Bắc Ninh (99), Nha Trang (79 – số thần tài)…”.
Tâm Anh